Phần thứ ba của “Moonlight” của Ruan Weishi, cảm nhận sự thờ ơ của những thay đổi trên thế giới

Nguyễn Việt viết bài thơ “Ánh trăng” vào năm 1978 tại Thành phố Hồ Chí Minh, mảnh đất đô thị của cuộc sống tiện nghi hiện đại, nơi những người từ chiến trường trở về đã để lại sau lưng những nghĩa tình gian khổ của chiến tranh. Bài thơ là một truyện ngắn kể lại những mốc son của cuộc đời từ xưa đến nay theo trình tự thời gian. Dòng cảm xúc của nhà thơ còn được bộc lộ trong vòng nhân thân. Theo dòng tự sự ấy, mạch cảm xúc đi từ quá khứ đến hiện tại, và đọng lại ở cái “bất ngờ” cuối bài thơ.

Khổ thơ thứ ba đưa người đọc trở về hiện tại qua những chuyển biến trong mối quan hệ giữa nhà thơ và vầng trăng:

“Kể từ khi trở lại thành phố
Quen với ánh sáng của cửa gương
trăng qua ngõ
như một người qua đường”

Tác giả so sánh điều kiện sống của con người xưa và nay. “Chiếc đèn soi gương” là hình ảnh ẩn dụ cho cuộc sống viên mãn, tiện nghi, khép kín trong phòng khách hiện đại, xa rời thiên nhiên. Nếu trước đây con người sống chan hòa với sông nước, đồng ruộng, bể bơi, rừng cây, thiên nhiên là bạn thân thì nay cuộc sống đầy đủ tiện nghi, sáng sủa nhưng giả tạo: đèn điện, cửa gương, phòng Puidin. Từ đó, nhà thơ miêu tả diễn biến cảm xúc. Nhân loại nhanh chóng quên rằng mặt trăng đã từng là một người bạn tâm giao. Sự xấu hổ len lỏi vào con người một cách vô tình, lặng lẽ, không thể nhận ra:

“Ngõ đèo trăng”
như một người qua đường”

Sau bao nhiêu thời gian và không gian, trăng vẫn ngày đêm, trăng vẫn “đi qua ngõ” nhưng con người lại dửng dưng, thờ ơ, không còn nhận ra rằng trăng đã từng là người tri kỷ, yêu thương một thời. . Người có cuộc sống viên mãn, hạnh phúc, ấm no dễ dàng quên đi những nhọc nhằn, đau thương của quá khứ một cách vô tình hay hữu ý. “Vầng Trăng Biết Ơn” đã trở thành “Người Lạ Trên Đường,” và tuy tròn đầy nhưng vẫn thủy chung.

Rõ ràng, khi hoàn cảnh thay đổi, con người dễ dàng quên đi quá khứ, và cũng có thể thay đổi tình cảm. Nói quên điều này, nhà thơ đã phản ánh một hiện thực của xã hội hiện đại chúng ta. Ngày nay, khi cuộc sống vật chất tiện nghi lên ngôi, những gì quý giá, đẹp đẽ, tinh hoa của quá khứ dần bị lãng quên, thậm chí bị hủy hoại một cách tàn nhẫn. Mọi người chà đạp lên tình cảm của con người và tiến về phía trước một cách tàn nhẫn. Đó là một thực tế đau đớn. Nếu phát triển không đi đôi với bảo vệ, giữ gìn thì những gì thực sự có giá trị chắc chắn sẽ không còn tồn tại và con người sẽ phải nuối tiếc.

Câu chuyện tình được kể một cách rất mộc mạc, chân chất với giọng thơ thủ thỉ, rót lệ, trữ tình và sâu lắng như lời thơ trò chuyện. Bằng cách này, tác giả bày tỏ tình cảm chân thành của mình. Nhịp thơ chậm rãi, đầu câu không viết hoa thể hiện những suy nghĩ miên man của nhà thơ.

Nhà thơ muốn dùng ba dòng “Ánh trăng” để diễn tả rõ hơn nỗi nhớ thời gian gắn bó với thiên nhiên, sâu nặng với trăng, đồng hành với tình yêu và tâm hồn. Chính ánh sáng giản dị, nhân hậu của ánh trăng đã soi sáng bao kỉ niệm đẹp, đánh thức bao cảm xúc tưởng như đang ngủ yên trong góc tối tâm hồn người lính. Lời thơ giản dị, chân chất như vầng trăng dịu, ngôn ngữ cô đọng, trong sáng, trực tiếp bộc lộ nỗi lòng, lay động cảm xúc người đọc.