Cảm nhận sự độc đáo và mới lạ của hình ảnh xe không kính

Trong “Thơ về chiếc xe không gương” nổi lên một hình ảnh độc đáo: chiếc xe không gương vẫn ra trận.

Trước đây, hình ảnh xe cộ, con thuyền nếu được đưa vào thơ thường “đẹp”, “lãng mạn”, thường mang ý nghĩa tượng trưng hơn là tả thực. Cỗ xe ba ngựa trong thơ Pushkin, con thuyền trong Bài ca con thuyền của Chế Lan Văn, thuyền đánh cá trong bài thơ cùng tên của Yu Can đều là những hình ảnh đẹp, có tính thẩm mỹ cao.

Trong bài thơ này, hình ảnh chiếc xe không kính được miêu tả rất chi tiết, rất chân thực. Đó là một hình ảnh chiến tranh hoàn toàn có thật, chân thực đến mức được tác giả chụp lại và viết thành thơ, khai thác ở những chỗ nên thơ và ý nghĩa.

Hơn nữa, viết về người lái xe không phải để gắn họ với hình ảnh chiếc xe mà để tô đậm hình ảnh người lái xe thông qua chiếc xe. Vì vậy, có thể nói, khi đi tìm hình ảnh chiếc xe không kính, tác giả đã tìm ra một kết cấu độc đáo cho thơ mình, từ đó hình thành một hình tượng thơ độc đáo trong thời kỳ chống Mỹ, cứu nước.