Huyền Điệp nhận xét về phong cách thơ của Yu Can trong tựa đề của tập “Lửa thiêng”: “Nỗi sầu trong thơ Dư Cẩn là nỗi thương vô hạn hóa thành nỗi sầu vô hạn, ‘là nỗi hận vô tận gieo vào lòng thi nhân’. Nỗi sầu ấy là nỗi sầu chung của mọi người. Nhà thơ chúng ta thanh thản nên gánh cho thế giới này. “tất cả mọi thứ!”

Về đặc điểm của thơ và sứ mệnh nghệ thuật của nhà thơ, những nhận xét trên đem lại cho anh (chị) giác ngộ gì? Hãy làm sáng tỏ suy nghĩ của mình khi biết tác phẩm “Tràng Giang” của Huy Cận.

Nhiệm vụ:

“Một tâm hồn nhỏ
Mang theo nỗi buồn xưa”

Nói đến Huican, người ta nghĩ ngay đến những làn mây trôi bồng bềnh trong gió, để rồi đong đầy cảm xúc giữa dòng đời vội vã. Người ta so sánh nhà thơ và những bài thơ của ông với gió, thể hiện nỗi nhớ trần gian và niềm khao khát muôn đời, bởi đây là Hoài sơn trong thế gian, trong hư không ngôn từ, một khúc nhạc u sầu dường như lấn át tâm hồn. Nhưng như Hoàng Xuân từng viết trong bài “Lửa thiêng”, “Nỗi sầu trong thơ Huệ Cẩn là nỗi thương vô hạn biến thành nỗi sầu vô tận”, là nỗi hận thù lâu đời gieo vào lòng người thi sĩ. là nỗi buồn chung của con người, còn chúng tôi, những nhà thơ thanh thản, nên gánh chịu tất cả cho cõi đời này!” Hơn nữa, không riêng gì Từ Cẩn, có phải tất cả các nhà thơ đều muốn rửa sạch dấu vết thời gian bằng những giọt nước mắt của thơ ca?

Đỗ Lai Thúy đã từng viết: “Thơ là một cuộc diễn ngôn hoàn toàn khác với đời thực. Đây là vẻ đẹp của nó, bi kịch của nó, số phận kỳ diệu của nó.” Trong sự khác biệt này, thơ mang giai điệu của mọi cảm xúc, từ phiêu du hoang mang đến nồng nàn say đắm. Và thơ, vẫn đượm buồn chất chứa trăm ngàn lời bi thương. “Thương vô hạn biến thành thương vô hạn” là nguồn gốc của nó. Đó là trái tim của thế giới được thi nhân đeo bám suốt thời gian. Đó thực sự là một nỗi sầu đầy chông gai và vô vàn chông gai. Thân phận nhỏ bé trôi theo dòng thời gian thật đau đớn. Tất cả hòa quyện lại thành bài “Khóc tiễn đưa gió về đường vắng”. Những nỗi buồn trần thế đọng lại trong lòng thi nhân quyện vào nhau, vang vọng trong thế giới thi ca, rồi còn đọng lại mãi từng giọt, âm vang, dai dẳng,…

“Lời tuyệt vọng là ngôn từ đẹp nhất, và tiếng nức nở đó là đẹp nhất trong mọi thời đại.” Thi ca, cả đời phiêu bạt, cả đời theo đuổi đều vì chữ “Mỹ” sao? Không thể nào, thơ và cái đẹp không thể tách rời, và cái đẹp được sinh ra từ nỗi đau và nỗi buồn. Thơ, vốn dĩ nó trỗi dậy từ trái tim đầy bàng hoàng. Còn đâu bài thơ, ngăn cách đời anh với trái tim? Thiên nhiên là thế, thơ sâu sắc với thế gian, lồng vào câu văn biết bao cảm xúc. Thơ muốn đi từ trái tim đến tâm hồn, tìm đến nơi sâu thẳm nhất của thế giới. Viết những vần thơ buồn với giọng điệu đau lòng, nghẹn ngào cũng vì muốn giãi bày nỗi lòng.

Trước bao thực tại nhức nhối, trước bao khổ đau, thơ muốn làm bạn với đời người, để hiểu, để thương. Thơ hiện lên từ giấc mơ minh mẫn của nhà thơ, từ tâm hồn tinh tế đến mong manh, nhạy cảm của nhà thơ khi nhìn thấu nỗi đau của thực tại, để rồi có những ưu tư, muộn phiền của cuộc đời. Vì vậy, những vần thơ vừa hoang vắng, vừa buồn bã, vừa hài hòa với cuộc sống và con người. Có gì hay hơn thơ, thấu hiểu lòng người:

“Sóng biển đầy phiền não
Con thuyền xuôi theo những mái nhà song song
Tàu về lại buồn
Lập mấy hàng cành củi khô”

Đời người vốn là chiếc lá đơn độc, lênh đênh theo năm tháng, rồi tan theo sóng. Không ai ở một mình, sợ cô đơn và lẻ loi. Nỗi ám ảnh ấy đã đeo đẳng mấy kiếp rồi, sao tôi bé nhỏ quá, sao tôi lạc lõng quá. Khi ta đứng giữa đất trời, đắm chìm trong vô tận của trời đất, biển người thì cảm giác cô đơn, ưu tư hóa thành “tin buồn” tích tụ ngàn năm. Osamu Dazai từng viết trong “Remains of the World”: “Cuộc đời là một dòng sông, và tôi là một con thuyền nhỏ, dong buồm ra khơi xa”. Đến đây, khi đọc câu thứ hai trong bài “Dương Tử Giang” của Yu Can, tôi cảm nhận sâu sắc hơn bao giờ hết nỗi cô đơn của cuộc đời nhiều người. Như con thuyền nhỏ giữa mênh mông sông núi, tôi nhỏ nhoi, đắm mình trong cái bao la của vũ trụ và nỗi cô đơn của chính mình, hòa vào những nơi xa vắng ấy, để rồi thấy mình gánh những gánh nặng xa xôi. Đôi vai gầy, bao nỗi sầu chồng chất theo dòng nước về khuya.

Ở đây, Xu Can bộc lộ cảm xúc của mình dưới góc độ chủ quan, nhưng cũng là cảm nhận của ông về cuộc đời. Nỗi sợ hãi hoang mang, bối rối không ai không chịu hòa vào “dương tử”, đắm chìm trong tiếng vo ve của dòng sông bất tận, nhà thơ khiến người đọc rung động, phải bồi hồi, vì cảm được lòng người thường, cảm thấy mình “cùng một trời một vực”, được thấu hiểu và chia sẻ. Đó chính là tình thơ trong thơ, lan tỏa đến mọi ngóc ngách của trái tim, để rồi sưởi ấm những trái tim cô đơn, và giữ cho mọi “tâm hồn” nhỏ bé không thôi khóc than rằng: “Buồn quá trời ơi! Chiều ngày tận thế”

Trước đó, Ruan Gongchu đã từng viết: “Nợ thơ phải được trau chuốt.” Viết không dễ, và để tạo nên những vần thơ “tàn dư” ấy không chỉ đòi hỏi tài năng, cảnh giới của nhà thơ. Để viết được những vần thơ sắc sảo và cảm động, sự trau chuốt của ngôn từ là vô cùng cần thiết. Bởi vì về bản chất, cả bài thơ phải ngắn gọn, ngắt quãng, không thừa không thiếu, chữ nào cũng phải khớp. Nhà thơ phải có một kỹ năng rất cao mới có thể tạo ra những khoảng lặng của dòng chữ và để người đọc thả hồn mình vào đó. Không những thế, người nghệ sĩ ngôn ngữ còn phải lao động nghệ thuật, học hỏi cái tài của người xưa, tự rèn cho mình những phẩm chất riêng, chẳng hạn như Huy Cận đã viết:

“Lòng người giữ nước
Không có khói hoàng hôn cũng nhớ nhà”

Nguyên văn trích từ “Hoàng Hạc Lâu” của Thôi Hiệu:

“Quê tôi khuất trong hoàng hôn
Ai là sương trên sông buồn?”

Nói xong, Xuan Yan hoàn toàn thay đổi suy nghĩ. Một buổi hoàng hôn nhớ nhà đến nhường nào khi tâm trí vốn đã hoài cổ? Một nơi xa xăm, phong cảnh hữu tình, khi ta đứng đây ta thấy xa xăm lắm, tưởng tượng và hoài niệm là gì? Sự lựa chọn từ ngữ của Huican và sự biến đổi của lối suy nghĩ hiện đại khiến hai câu cuối của “Dương Tử” thêm vang vọng, nổi lên từng chữ và vang vọng trong tâm trí người đọc.

Tuy nhiên, điều này là chưa đủ, không có bài thơ nào hoàn chỉnh nếu không có những từ đẹp. Ngoài phép thuật của ngôn từ, nhà thơ cũng cần biết lựa chọn cảm xúc. Đó là một cảm giác phổ quát, một sự trỗi dậy như một ngôi sao sáng. Vì vậy, nhà thơ phải nhạy cảm trước những giông bão của cuộc đời để cảm nhận được những vết nứt của thời đại. Quan trọng nhất là các nhà thơ phải yêu cuộc sống, phải cùng sống, cùng vui, cùng khóc, cùng chìm, cùng thấu hiểu, cảm thông và chia sẻ.

Tuy nhiên, trong đau đớn hay tuyệt vọng, nhà thơ vẫn không thể quên rằng thơ của mình phải mở ra ý nghĩa của cuộc sống, phải thắp lên niềm tin và hy vọng. Và nhà thơ phải dùng nước mắt của mình để gột rửa những đau khổ trên đời. Và phải viết thư để cứu chính mình, cuộc sống rất đau khổ này. Đừng quên, trong “Sông Dương Tử”, dù tôi so sánh mình với “con thuyền nhỏ” nhưng cái tôi bé nhỏ đó vẫn không bị dòng nước bên kia nhấn chìm. Hay như: “Những chú chim có đôi cánh nhỏ: Bóng tối lúc hoàng hôn.” Con chim ấy tuy nhỏ bé giữa bầu trời bao la, nhưng chẳng phải nó cũng gánh cả vũ trụ vô biên hay sao?

Nhà thơ được sinh ra với một trái tim tinh tế và đau buồn cả đời. Vì vậy, họ gánh vác rất nhiều tình cảm mà thế giới không thể lấy đi. Nhà thơ thể hiện nỗi lòng của mình qua thơ, đem vào đó những buồn xưa cũ của nhân gian, làm cho tất cả ngôn từ hòa quyện vào nhau, ngân vang thành giai điệu của cuộc sống, và khắc họa nên bức tranh cuộc sống sắc nét, trọn vẹn.

“Gió thổi và trái tim mở”
Một chút may mắn phản chiếu bốn phía của tâm hồn”

Trong khói bụi của cuộc đời, có biết bao nỗi cô đơn, lẻ loi, lẻ loi. Vậy mà thơ không quên suy nghĩ, luôn ôm lấy mình, luôn nói ra, bởi cuộc đời còn nhiều xáo trộn, sầu muộn. Rồi, qua đó khẳng định tình yêu thơ ca.